
Hacia el Suroeste: 
letras a ras del 

suelo

Jorge Giraldo Ramírez 

98
Escritos desde la Sala

El suroeste antioqueño tiene más 

literatura que historiografía, 

más relatos que historia. La des-

proporción es mayor que la que se 

puede deducir de que tengamos dos 

perdurables sagas familiares que 

se expresan en las novelas La casa 

de las dos palmas (Manuel Mejía 

Vallejo, 1988) y Toda esa gente 

(Mario Escobar Velásquez, 2005) y, 

hasta ahora, solo una investigación 

comprehensiva sobre la región, Los 

pueblos allende el río Cauca (Juan 

Carlos Vélez, 2004).

La precocidad narrativa de la región 

tal vez quede patentada en el hecho 

de que entre los relatos tempranos 

antioqueños se encuentren las cua-

tro primeras cartas de Emiro Kastos 

a su amigo Camilo Antonio Echever-

ri, datadas en junio de 1856 en San 
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Juan, nombre con el cual los contem-

poráneos debemos entender Andes1. 

Desde entonces, y en ese arco 

temporal que ya supera los 170 años, 

en las tierras del Citará ha pelechado 

una literatura robusta, con figuras no-

tables en el canon nacional, y como 

si fuera poco, el fogón de jóvenes 

que dio pie a todo un movimiento 

cultural trascendente: el nadaísmo. 

En medio de nombres conocidos y 

reconocidos, y de un amplio catálo-

go publicado y reeditado, también 

ha existido una narrativa modesta e 

inédita, digamos que una “literatura 

al ras del suelo”, apropiándonos de 

una definición que el crítico brasileño 

Antonio Cándido dio de la crónica, y 

dándole un significado más amplio2.

La expresión “a ras del suelo” es 

afortunada debido a su ambivalen-

cia. Logra capturar la diferencia que 

se trató de establecer entre la gran 

y pequeña literatura —“literatura 

menor”, dice Naranjo en el prólogo 

a su antología—; hace énfasis en la 

desemejanza entre la imagen de la 

creación ficcional y aquella que no se 

propone ocultar la veracidad de los 

hechos y los personajes; establece 

1 La expresión es de Jorge Alberto Naranjo, comp. 

(1995). Antología del relato temprano antio-

queño. Medellín: Colección autores antioqueños. 

De hecho Naranjo encabeza su lista, no exhaus-

tiva, con una carta de 1852 del mismo autor, la 

tercera de las llamadas “Cartas a un amigo de 

Bogotá”.

2 Darío Jaramillo Agudelo, ed. (2012). Antología 

de crónica latinoamericana actual. Bogotá: Alfa-

guara, p. 590. Citado por Julio Villanueva Chang, 

“El que enciende la luz. ¿Qué significa escribir una 

crónica hoy?”.  

un vínculo entre el oficio profesional 

periodístico en el que se solía hablar 

de escribir “gastando suela” y el ejer-

cicio aficionado, a veces eventual, de 

poner en negro sobre blanco algunas 

impresiones personales sin afán de 

publicidad.

De algunas de esas letras que po-

dríamos llamar humildes me quiero 

ocupar en esta nota; no en vano la 

palabra humilde proviene de humus, 

la tierra. Letras surgidas y mantenidas 

a ras del suelo: cartas, sermones, in-

formes, memorias. Letras al margen 

del circuito cultural y de las restric-

ciones que impone la paga, porque 

eran ajenas a cualquier intervención 

pecuniaria. Letras suscitadas por la 

idea, la topografía y el rostro de las 

gentes del suroeste antioqueño.

Cuatro autores, cuatro peregrinaciones

Emiro Kastos fue bautizado en Ama-

gá como Juan de Dios Restrepo, en 

1825, en tiempos en los cuales el 

innombrado suroeste se limitaba a 

este pueblo más Titiribí y Fredonia, 

es decir, cuando no se avizoraba 

la perspectiva de cruzar el Cauca 

hacia el sur en plan de poblamiento. 

Después de 1860, dijo Manuel Uribe 

Ángel: “Emiro Kastos abandonó la 

pluma, de un modo casi completo, 

y se entregó a otro género de ocu-

paciones”
3, lo cual no quiere decir 

que antes hubiera dedicado todo su 

3 Manuel Uribe Ángel, “Emiro Kastos”, en Emiro 

Kastos (1885). Artículos escogidos. Londres: 

Publicado por Juan M. Fonnegra, p. XXIV
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tiempo a la escritura. De los autores 

que me ocupan, es el único que goza 

de un reconocimiento amplio como 

escritor, como se deduce de su in-

clusión en la ambiciosa antología que 

realizó Juan José Hoyos4.

En mayo de 1856, Restrepo se de-

cidió a visitar una explotación aurífera 

reciente en Rioclaro, denominación 

que da a un paraje cercano a los ria-

chuelos que ya se conocían como San 

Juan y Santa Rita, hoy en jurisdicción 

de Andes, y perteneciente al distrito 

de Concordia en aquel entonces. 

4 Hoyos, Juan José (comp.). (2009). La pasión

de contar: el periodismo narrativo en Colombia,

1638-2000. Medellín: Hombre Nuevo Editores - 

Editorial Universidad de Antioquia.

Luego de varios requerimientos para 

que fuera, escribe:

El lunes doce del corriente, día 

de Santa Domitila virgen y del 

patrón Santo Domingo de la Cal-

zada, bajo cuyos auspicios puse 

mi humanidad doliente, llené mi 

carriel de cigarros, calcé fuertes 

alpargatas, empuñé mi bastón 

de peregrino, y, en compañía de 

un amigo y de mis perros, ami-

gos también y de los más leales, 

tomé el camino de la montaña5.

Dos días duró su travesía; una cami-

nata rápida, sin equipaje y sin otro 

5 Emiro Kastos, p. 198.

Emiro Kastos



101
Escritos desde la Sala

propósito que llegar al destino previs-

to. Restrepo y su amigo no parecían 

tener muchas referencias sobre la 

región. No identifica los pueblos por 

los que salieron del valle de Aburrá y 

solo menciona dos de los toponími-

cos más notables: los Farallones del 

Citará y el río San Juan, ni siquiera el 

cruce del Cauca le merece una frase. 

Así que nos quedamos sin saber cuál 

fue la ruta precisa que siguieron, 

aunque es presumible que fuera la 

misma que dejó registrada Pedro 

Antonio Restrepo, uno de los funda-

dores de Andes y también escritor a 

ras de suelo. Emiro Kastos permane-

ció en la zona casi dos meses, pues 

llegó el 14 de mayo y aún el primero 

de agosto estaba redactando una 

cuarta misiva dirigida a Echeverri.

Siete años después ese mismo 

rumbo estaba tomando José María 

Gómez Ángel. El mismo rumbo con 

distinto sentido: Gómez Ángel no iba, 

huía; no visitaba, se escondía. Recién 

salido de la cárcel por oponerse a las 

medidas del gobierno de Mosquera 

contra la iglesia, se refugió por unas 

semanas en Itagüí y azogado por el 

asedio tomó la decisión de escapar y 

perderse en las lejanías del suroeste. 

Iba con otro fugado y con dos o tres 

acompañantes que hacían las veces 

de guías, avanzadas y escoltas de-

sarmados, y que eran relevados por 

trechos: de Itagüí a La Miel, de allí a 

Fredonia, de la tutela del Cerro Bravo 

a Jericó, para atacar el destino final 

en Andes.

Se tomaron el doble de jornadas 

que Restrepo pues, en el peligro, la 

prudencia es enemiga de la prisa. El 

lastre no eran el equipaje ni la falta 

de preparación. Sabiendo lo que se 

les venía, José María y su compañero 

usaron las montañas de Caldas “con 

el objeto de ejercitarnos en bajar y 

subir, y para endurecer las plantas 

de nuestros pies, pues aunque hacía 

días habíamos abandonado el calza-

do, todavía estábamos delicados”
6. 

Tenían bestias a su disposición, pero 

había que pasar de incógnitos, medir 

palabras, entrar a hurtadillas a los 

caseríos, moverse tras las faldas de 

la noche. Gómez Ángel —sin cono-

cer esos lugares— sabía nombres 

de pueblos, cerros y quebradas, y se 

preocupó por recolectar más en su 

viaje. Permaneció en la región duran-

te más de dos años, durante los que 

colaboró en la fundación de Jardín, el 

trazado de Bolívar y estuvo encarga 

do de la parroquia de Fredonia.

Gómez Ángel nació en Medellín 

un año antes que Emiro Kastos y 

murió allí dos años después que 

este, a sus 72. Fue cura, ferviente y 

radical militante del conservatismo, 

consagrado a la iglesia y al mundo, 

como político y funcionario público, 

senador y rector de la Universidad de 

Antioquia. Fuera de la iglesia, su me-

moria se ha conservado como fuente 

imprescindible para los historiadores. 

Se dice que fue un destacado orador, 

6 Gómez Ángel, José María. (1950). Cartas a su

madre. En: Repertorio Histórico, XVIII (166-

167-168), p. 231.
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pero las letras eclesiales ya no son 

objeto del interés de los estudiosos 

de la literatura. Mejor suerte tuvo 

una colega suya, pero para hablar de 

su incursión habrá que saltar más de 

medio siglo.

El 31 de diciembre de 1908 llegó 

Laura Montoya a Jardín. Cuenta ella: 

Salimos en los primeros días de 

diciembre. Éramos tres locas; 

ninguna estaba acostumbrada 

a esta clase de viajes. Pasamos, 

por consiguiente, las mayores 

dificultades, pero cada una con 

su ideal lo soportaba todo. Rosa, 

la señora viuda, en cada dificultad 

decía:

–No importa, si he de ver mi jar-

dín con plantas bien raras.

Claudina decía:

–No importa, en los paseos lo 

mejor son las dificultades.

Y yo, ¡Ay! ¡Yo creía que cada difi-

cultad me valdría un alma!7

El camino salía de Caldas, hacía 

travesía hasta el pie del Cerro Tusa 

para bajar al Cauca y después subir 

a Jericó, después se remontaba el 

río Piedras por un falso llano hasta 

Cañaveral para bajar a Jardín desde 

el Alto de las Flores. 

  Laura ya era grande en varios senti-

dos pues tenía 34 años y el volumen 

7 Montoya Upegui, Laura. (2017). Historia de las

misericordias de Dios en un alma. Bogotá: Ponti-

ficia Universidad Javeriana - Misioneras de María 

Inmaculada y Santa Catalina de Siena.

de su figura ya la destacaba en las 

comitivas y hacía sufrir a las mulas. 

Venía a Jardín usando uno de los 

tantos ardides que desplegó en su 

vida, al cabo de los cuales pasó de 

huérfana ambulante en Antioquia a 

santa con trono en Roma. El párroco 

Ezequiel Pérez la había cuenteado 

ese mayo previo, en Medellín, para 

que se viniera a fundar un colegio 

a Jardín, pues ya tenía fama como 

educadora. Pero ella apenas usó el 

pueblo como escala, pues enseguida 

armó viaje hacia lo que hoy es San 

Antonio del Chamí, en Risaralda, y 

metió en el viaje a otra señora que 

iba a buscar oro. Las guiaron unos 

baquianos que miniaban en el alto 

San Juan, se fueron a buscar el río 

Dojurgo, subieron al Paramillo entre 

palosantos y magnolios, en la vereda 

que hoy se llama La Mesenia. Se 

puso morada en el cruce, la mareó 

la escasez de oxígeno, pero pasando 

el filo vio a los primeros indios y le 

volvió el alma al cuerpo.

 Después de una beatificación, una 

santificación, la publicación de la 

autobiografía y una telenovela, Laura 

Montoya Upegui no parece necesitar 

presentación. Es pertinente, sí, indi-

car que solo dos décadas después 

de su muerte, ocurrida en 1949, se 

publicó la primera edición, parcial, 

de su historia de vida, y que gran 

parte de su obra —2.814 cartas y 

25 libros, según la página web de la 

congregación— permanece inédita.
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 El último autor que nos ocupa es 

Rufino Gutiérrez Isaza, periodista 

ocasional, funcionario público o re-

presentante político gran parte de su 

vida y miembro de la Academia Co-

lombiana de Historia; paisa asentado 

durante el último tercio de su vida en 

Bogotá, del que parece obligatorio 

mencionar que fue hijo de Gregorio 

Gutiérrez González el autor de la 

celebérrima Memoria científica so-

bre el cultivo del maíz en los climas 

cálidos del Estado de Antioquia.

Gutiérrez volvió, de paso, a Antio-

quia en 1917. Por alguna razón que 

desconozco, prolongó un encargo 

que le hicieron en la capital del país 

y entró al departamento por Puerto 

Berrío, para detenerse en Medellín e 

incursionar, primero, en tres pueblos 

del occidente cercano y luego en el 

suroeste. Llegó a Amagá a finales de 

junio y desde allí partió hacia Titiribí, 

Concordia, Salgar, Bolívar, Andes, 

Jardín, Jericó, Támesis, Valparaíso 

y Caramanta, en ese orden, para 

continuar hacia el departamento de 

Caldas. Es el único de nuestros viaje-

ros que no usa la palabra peregrina-

ción y que pretende hacer un trabajo 

histórico y geográfico, en la línea de 

Manuel Uribe Ángel y de un obispo, 

tío materno suyo. En consecuencia, 

no suministra los detalles que ofre-

cieron los demás: las compañías, 

el equipaje, las contingencias que 

colorean los relatos. Pasa una noche, 

máximo dos, en cada pueblo, parte 

al otro día y escribe el reporte en el 

siguiente destino, realizando un viaje 

agotador para cualquiera y en parti-

cular para él que ya tenía 63 años. 

Moriría cinco años más tarde.

Cuatro textos, cuatro perspectivas

Excepto el texto de Restrepo, ningu-

no de los otros tres estaba destinado 

a la publicación, aunque sí al futuro. 

Emiro Kastos hizo periodismo, princi-

palmente, usando el género epistolar 

porque “deja libertad para variar el 

tono y el lenguaje constantemente, 

y se pueden revolver en papel los 

asuntos más variados, como en una 

olla podrida las legumbres más exó-

ticas”
8. La carta en cuestión es del 14 

de mayo de 1856, estaba destinada 

al periódico El pueblo de Medellín 

8 Emiro Kastos, p. 191. 
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y fue titulada “Un paseo por las 

montañas”.

  El padre Gómez Ángel recurre a 

escribirle a su madre para sentar 

constancia histórica de sus pleitos 

con el gobierno, sus días en la cár-

cel, su arrepentimiento y posterior 

retractación, su huida. La fijación del 

texto de 1863 —bajo el título “Cartas 

a su madre”— se debe a la Acade-

mia Antioqueña de Historia y es de 

1950. La madre Laura se tomó ocho 

años, entre 1925 y 1933, en escribir 

su libro, calificado por una experta 

como “una larga carta escrita a su 

confesor”9. El tiempo dedicado da la 

impresión de una escritura reposa-

da, que no fue tal dado el activismo 

de la religiosa y trabajadora social, 

diríamos hoy. Lo de Gutiérrez son 

informes, contratados en principio 

por la gobernación de Cundinamar-

ca, para dar cuenta del estado de 

los municipios del departamento. La 

publicación, casi inmediata, la hizo la 

Academia Colombiana de Historia10.

 Estos escritos tienen un carácter 

testimonial, ante la familia, la socie-

dad o Dios; además, en su momento, 

sirvieron de aporte a los geógrafos 

como hoy les sirven a los historiadores e, 

independientemente de la valoración 

que se haga de ellos, constituyen 

—en especial, los tres primeros— 

parte del acervo literario antioqueño.

9 López, Nancy. Presentación. En: Montoya, p. 9.

10 Rufino Gutiérrez (1920). Monografías. Bogotá: 

Imprenta nacional.

Si uno intenta ubicar la perspecti-

va de estos excursionistas siguiendo 

una tipología reciente,11 el resultado 

podría ser el siguiente.

Emiro Kastos escribe como tal, 

pero viaja como el comerciante 

Juan de Dios Restrepo. Su objetivo 

es empresarial: conocer una nueva 

explotación minera. Un año antes de 

incursionar al suroeste había escrito 

un par de artículos largos sobre la 

minería en Antioquia y poco después 

abandonó las letras por los negocios. 

No un comerciante cualquiera, uno 

sensible. Emiro Kastos fue tal vez 

quien primero trazó las líneas críticas 

de una sociedad medellinense ordina-

ria y materialista que luego replicaron 

León de Greiff y Fernando González, 

y que sigue vigente. El suroeste le im-

presiona por su belleza, no solo por 

su potencialidad. En la literalidad de 

sus cartas, José María Gómez Ángel 

se ajusta bien a la figura del expatria-

do. Es un religioso pero ante todo es 

un fugitivo; se siente amenazado de 

muerte. Ese suroeste bello y virgi-

nal es la posibilidad de construir un 

mundo nuevo e inocente. El viaje de 

Laura Montoya es religioso, sin du-

das, pero más intrincado; en aparien-

cia se trata de una misión puramente 

pastoral que toma un ropaje laboral 

para poder llegar hasta Jardín y que 

esconde una tercera capa que es la 

11 Fernández Christlieb, Federico. Caminar,

dibujar. La marcha como origen del paisaje. En:

Ángela Pérez y otros (2017). Decir el lugar. Testi-

monios del paisaje colombiano. Bogotá: Banco de 

la República, 57-58.
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redención social del indio. Rufino 

Gutiérrez puede encajar en el tipo del 

explorador, aunque no de aquel que 

pretende llevar reportes inauditos al 

soberano sino el del visitante moder-

no que registra y actualiza el estado 

de un mundo conocido. A diferencia 

de Azara, Haenke, Ulloa y los demás 

con los que quiere emparentarlo su 

prologuista, en el suroeste solo ve 

el boceto desagradable de una zona 

por desarrollar.

La mirada que trasluce en los 

cuatro textos está informada por una 

visión de las gentes y del paisaje, 

entre otros elementos.

  Restrepo y Gutiérrez parecen estar 

impregnados de una mirada posi-

tivista de la sociedad. Sorprendido 

por algunos de los habitantes de 

la región, Restrepo pasa por alto a 

los criollos mestizos que ya fungían 

como colonos o explotadores de 

enclave. Le dedica dos páginas 

a un primer encuentro con otros 

habitantes: “Además de los monos, 

que son tal vez indios degenerados, 

encontré una partida de indios ver-

daderos en el corredor de un tambo, 

bailando danzas grotescas”
12. Posee 

una imagen heroica de los tiempos 

precolombinos y se aterra ante “es-

tos pobres diablos” que “no tienen 

ya ninguna idea de patria, ni orgullo 

de raza, ni religión propia, ni siquiera 

recuerdos de su pasada grandeza”13. 

A los gringos de Rioclaro, en cambio, 

los ve “jóvenes, casi todos buenos 

mozos”, cuyos “modales” y “trato” 

declaran su pertenencia a la burgue-

sía14. Siete décadas después Gutiér-

rez no encuentra extranjeros ni en 

Titiribí. Va de cabecera en cabecera 

y por tanto está topándose siempre 

con los mestizos que llevan medio 

siglo, más o menos, en la región. Una 

descripción típica es la que ofrece de 

los pobladores de Concordia:

Los habitantes del poblado son 

robustos y de regulares colores, 

y los de los campos más cálidos 

bastante anémicos. Han gozado 

ellos de la fama de ser muy pen-

dencieros, pero parece que en 

los últimos años se van corrigien-

do. Los mulatos son pocos, y muy 

escasos los negros15. 

12 Emiro Kastos, p. 198.

13 Emiro Kastos, p. 200.

14 Emiro Kastos, p. 203.

15 Gutiérrez, p. 314. 
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En el contraste con estos mestizos 

no deja de mostrar orgullo cuando, 

en un par de pueblos, creen que es 

inglés; no sabemos cuáles son sus 

pintas ni sus maneras, sí que carga 

sus propios cubiertos para comer. 

Se encontró con los indígenas ya es-

tablecidos en el camino de Andes a 

Jardín, destaca su adentramiento en 

la civilización marcado por la existen-

cia de escuela y capilla, y nos avisa 

que el primero de ellos —a los que 

llama “caramantos”— fue a su vez 

“el primer asesino de la región”16. Ni 

los conquistadores, ni los primeros 

colonos, son sospechosos a sus ojos.

Muy diferente es la mirada de 

Gómez Ángel y Laura. Son religiosos 

que, al menos en su expresión escrita, 

conservan una estima benevolente, 

incluso igualitaria de los indígenas. 

Para el cura expatriado, “los indios 

fueron pacíficos poseedores de este 

territorio”;17 los mestizos, a grandes 

rasgos, están conformados por un 

primer grupo criminales que eludían 

el castigo penal, otro segundo inte-

grado por personas que buscaban 

la subsistencia y el más reciente, el 

suyo, de los fieles católicos persegui-

dos por el gobierno. Para la religiosa, 

son un objeto de salvación; el cami-

no elegido para llegar a Jardín hizo 

que Montoya y sus acompañantes 

esquivaran a los evangelizados por 

el padre Pérez en lo que se llamó 

Cristianía y siguió hacia la selva del 

16 Gutiérrez, p. 322.

17 Gómez Ángel, p. 248.

Chamí superando la montaña que 

separa a Antioquia de Caldas.

Bien sea que concibamos al pai-

saje como dependiente de la cultura 

—noción casi superflua— o, a la in-

versa, que aceptemos la radical idea 

de que “lo único que crea cultura es 

el paisaje”18, debemos dar cuenta 

del punto de vista que develan estos 

textos escritos a ras de suelo.

A pesar de pasar a volandas hacia 

el suroeste, Emiro Kastos tiene la 

sensibilidad suficiente como para le-

vantar la cabeza y deslumbrarse con

los pichachos de los Farallones, 

inmóviles, majestuosos y solem-

nes como gigantes de piedra; y 

a lo lejos aparecían, turbando el 

verde uniforme de las montañas, 

blancas cascadas y precipitados 

arroyos, que a los rayos de sol 

matutinal brillaban como franjas 

de plata19.

Más expresivo y consciente se 

nos muestra el padre Gómez Ángel. 

Posee un mayor conocimiento de la 

geografía, no ve un territorio sino un 

hogar, tiene paciencia para detener-

se en los múltiples miradores que 

ofrecen los filos montañeses y ofrece 

descripciones detalladas como esta:

Llegados al Alto de Lanas un 

nuevo horizonte se presentó a mi 

vista. Todo el valle del San Juan, 

18 Lezama Lima, José. (2005). La expresión ameri-

cana. México: Fondo de Cultura Económica. Edición 

de Irlemar Chiampi. Edición Kindle, pos. 927.

19 Emiro Kastos, p. 198.
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con sus afluentes, sus cordilleras 

que lo circundan, sus colinas, 

sus eternas selvas, sus fértiles y 

productivas haciendas. Colocado 

de frente al sol poniente, se des-

cubre el río San Juan que arrastra 

sus aguas de sur a norte en un 

cauce formado entre rocas; im-

petuoso ruje sordamente y nadie 

se atrevería a pasarle a pie sin 

temeridad… los Farallones con su 

majestuosa elevación, su capri-

chosa forma, sus agudos picos y 

de laderas inaccesibles limitan el 

horizonte por el occidente…20

  Y continúa enumerando escasos 

poblados y numerosos ríos.

La madre Laura y Rufino González 

no parece que hubieran levantado 

la cabeza. La santa está absorta en 

el camino, viaja en medio de agua-

ceros, se le tragan zapatos y medias 

en los pantanos, así la lleven mulas 

y guías ella está atareada como jefe 

de la travesía. Si habla del cielo es 

del “cielo del cielo”, como decía san 

Agustín, no del cielo de la tierra. Su 

percepción del paisaje quedó plas-

mada en otro libro suyo, en el que no 

hay montañas y los ríos son apenas 

obstáculos a cruzar, y que está lleno 

de plantas, rutas y contingencias 

climáticas21. González, por su parte, 

solo ve una topografía sin intervenir 

o con pequeñas obras rudimentarias 

20 Gómez Ángel, p. 246.

21 Montoya Upegui, Laura. (2020). Voces místicas 

de la naturaleza. Rionegro: Fondo Editorial Uni-

versidad Católica de Oriente.

y perecederas. En casi un mes de 

viaje no da cuenta ni de las montañas 

ni de los ríos, ni de las luces ni de 

las cortinas acuosas que levantan 

los bosques. Combate a los locales 

porque quieren energía eléctrica en 

lugar de carreteras y quieren —los 

tamesinos y los jardineños— tener un 

parque más bonito en vez de anhelar 

un hospicio.

Todos expresan su desapego 

a Medellín: Restrepo resiente una 

sociedad obtusa, para Gómez Ángel 

es una Babilonia que lo quiere ver 

muerto, para Laura es la ciudad de 

gente escandalizada que la persigue 

a ella por liberal, Gutiérrez se siente 

animado por el progreso local, pero 

está más a gusto en Bogotá. Con esa 

referencia, el suroeste representó 

para ellos diversas oportunidades: 

una posibilidad económica más para 

Restrepo, fallida; una utopía para el 

padre José María, que realizó con la 

fundación de Jardín; el umbral para 

acceder al mundo indio de Laura, 

que hizo realidad en Dabeiba; unas 

leguas adicionales en su descripción 

del país para Gutiérrez.
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Pies fuertes, mano ligera

El prologuista de Gutiérrez —

Diego Mendoza Pérez (1859-1933)— 

dice que el suyo es un trabajo a “vue-

la pluma”. Pies fuertes para caminar, 

nalgas callosas para cabalgar y muñe-

ca presta es lo que caracteriza a los 

escritores a ras de suelo. Tan pronto 

enfrentan la vivencia y encuentran 

respiro en sus caminos se arrostran 

con el papel. No los afana el oficio 

de escribir, pues no es el suyo, pero 

quieren contar lo que vieron.

.
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